Siang ini jelang jam satu, setelah makan, Mei mengirimkan pesan pendek. “Standar esai ringan yang bagus menurutmu apa?” jelas aku tidak tahu. Jika kamu belum kenal Mei, dia adalah temanku, tinggal di Jakarta, pintar belaka. Dua kali aku ditraktir makan dan setelah berkawan bertahun-tahun, aku baru sadar jika ia memiliki…