Perempuan itu melihat punggung yang teramat akrab pergi menjauhi pagar rumah dengan cahaya lampu yang mulai dimatikan jelang subuh berakhir. Bertahun lalu ketika ia menonton band punk, punggung yang sama itu menggendongnya turun dari lantai tiga Rossi, Fatmawati, dan menemaninya sepanjang malam. …

Aku terbaring lemah di antara buku-buku di kamar. Jaket basah, potongan poster, pakaian yang berjamur, juga sisa-sisa plastik bekas bungkus jualan semalam, masih belum kubereskan. Kelak, jika aku mati di ruangan ini, mereka akan menemukan judul berita yang sempurna. Seorang penulis ditemukan tak bernyawa di antara sampah-sampah di kamarnya. Sampah…

Sebelum membahas tentang Lesbian Gay Bisexual Transgender and Queer, ada baiknya kita memberikan batasan yang jelas. Apa yang ingin kita bahas tentang LGBTQ? Orientasi seks? Ekspresi gender atau identitas seksual? Mengapa ini penting? Karena perbincangan tentang LGBTQ kerap kali cuma berkisar pada orientasi seks, entah lesbian, gay, atau bisexual. Padahal…

— — Trigger Warning Domestic Violence — — Pada waktu mengandung kakak ke dua, ibu yang saat itu tidak bekerja, fokus mengurus anak dan suami, diajak bapak untuk menonton. …

(Ini adalah fragmen dari novel terakhir dari Trilogi Eminus Doleo) Lisa pulang ke Jakarta semalam. Karena terburu-buru, ia meninggalkan kemeja di kamar dan memintaku menjaga, setidaknya sampai ada waktu untuk liburan lagi. Perjalanan pulang dari Kopi Klothok adalah rahasia yang tak ingin Ia bagi. Kukira tiap manusia memang semacam itu…

You are not too much. You just went through a lot. And sometimes people won’t understand your struggle. You survive some of the hardest things that human can face. It was fierce, intense, and painful. Be proud of what you are today. Most of us will choose the easy way…

Aku akan jujur padamu. Jarang sekali aku ingin menulis puisi tentang cinta, kadang setiap kali aku mencoba menulis tentang cinta tanganku kaku kesemutan, untuk menunjukkan padaku betapa menyakitkannya cinta itu. Terkadang pensil-pensil yang kugunakan patah, hanya untuk menunjukkan jika kini dan nanti, cinta membutuhkan lebih banyak kerja keras, dari apa…

Ketika terbangun dari tidur pagi itu separuh kanan tubuhku tak bisa digerakkan, kakiku lemas seperti jeli yang terlalu lama dijemur dan kepalaku berubah seperti cangkang kosong yang penuh suara bising knalpot RX-King. Aku hanya ingat satu dua hal dari apa yang terjadi semalam. Seseorang berteriak tentang oksigen, sementara yang lain…

Seperti bunga, ia membawa kebahagiaan. Seperti hujan, ia membawa harapan. Dan seperti yang sudah-sudah, perpisahan tetap terjadi dan pria itu seperti tak peduli bahwa tubuhnya penuh luka dan darah mengalir seperti perigi di musim hujan. — — — — — — — Aku ingat adegan film…