Love is an umbrella, for when it rains, with someone who is important to you. A bowl of hot boiled noodles with chili, sautéed garlic, Chinese cabbage, and half-boiled eggs. Embraces with kisses on the forehead, smelling the armpits of your beloved, listening to stories about school friends, trivial matters…

I once remembered someone saying that falling in love is a magical process. You don’t know whom you’ll develop feelings for, and sometimes it can be completely irrational. Like being infatuated with an idea of someone, liking someone you’ve never met, or even falling in love with someone who hurts…

Nabi Muhammad, lelaki mulia yang dicintai Allah itu, mengajarkan banyak doa-doa untuk umatnya. Dalam doa-doa itu, ia memuji dan memuja Allah dengan banyak nama, dengan pujian yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya, tak pernah ada sebelumnya, dan tak akan ada yang bisa menirunya. Tapi bagaimana dengan hamba-hamba? Orang-orang biasa yang…

Saat pulang ke Kampung selama dua minggu, aku diliputi kecemasan yang tak perlu. Barangkali karena ini pulang pertama setelah pandemi, juga karena aku tahu ibu merindukanku. Ibu makin tua, hidup sendiri di rumah, dan dengan keras kepala menolak pindah bersama anak-anaknya. Bagi banyak orang rumah adalah perkara properti, bangunan…

Beberapa hari ini aku merasa cemas, setidaknya empat kali aku bermimpi menemukan masalah di kantor. Padahal faktanya, tidak ada masalah sama sekali. Tugas yang diberikan padaku selesai, pekerjaan yang diberikan memuaskan klien, dan aku masih bisa menulis untuk diri sendiri. Lantas apa yang membuat aku cemas? Kecemasan ini berasal dari…

Hai Dhan. Five years from now you will leave Jakarta and go to Yogyakarta. The city you loved back in the college years. I just want you to know, things will get messy. You will break up with your girlfriend and you will hurt yourself. And it’s not the worst…

Ketika bapak pergi, aku baru sampai rumah, dan burung-burung peliharaan kakek berhenti berkicau karena petir yang menyambar setelah seharian hujan turun deras di kota kami. Jalanan dari alun-alun menuju rumah kami dipenuhi pengendara motor dan mobil yang berebut ruang agar gegas pulang. Komplek rumah kami tak jauh dari jalan utama…

Siang ini jelang jam satu, setelah makan, Mei mengirimkan pesan pendek. “Standar esai ringan yang bagus menurutmu apa?” jelas aku tidak tahu. Jika kamu belum kenal Mei, dia adalah temanku, tinggal di Jakarta, pintar belaka. Dua kali aku ditraktir makan dan setelah berkawan bertahun-tahun, aku baru sadar jika ia memiliki…

Perempuan itu melihat punggung yang teramat akrab pergi menjauhi pagar rumah dengan cahaya lampu yang mulai dimatikan jelang subuh berakhir. Bertahun lalu ketika ia menonton band punk, punggung yang sama itu menggendongnya turun dari lantai tiga Rossi, Fatmawati, dan menemaninya sepanjang malam. …